В маленькой комнате из фанеры и металлоконструкций, прямо на песке, собрался кружок писателей. Они сидят на потрёпанных диванах, с ноутбуками на коленях, обсуждают работы. Поэт Айра Бёрч нервничает — людей сегодня много. Руководительница воркшопа Эми Браун Карвер читает его стихи вслух. Звучат строки о земле, которая давно не видела людей, о мешках с фасолью и коробках пасты. После — аплодисменты и ободряющие слова. Сцена, типичная для любого творческого факультета, если бы не одно «но»: вокруг на сотни километров — только выжженная калифорнийская пустыня.
Это место называют «Марс-колледж». Ни оценок, ни дипломов, ни платы за обучение. Здесь даже нет электрической сети — только стена солнечных панелей. Воду завозят, мусор вывозят. «Семестр» длится три месяца, с января по апрель. Студенты — их около шестидесяти — живут в трейлерах и палатках, платя несколько сотен долларов за общий вай-фай, еду и доступ к биотуалетам. Занятия ведёт любой, кто готов чему-то научить: от писательского мастерства и теории форм до установки солнечных батарей и искусства с ИИ.
«Колледжом» это место окрестили условно. Сооснователь проекта, программист и художник Джин Коган, называет его «низкобюджетным экспериментальным сообществом». Идея родилась на фестивале Burning Man, где другой основатель, Фримен, строил временные жилые конструкции из складских стеллажей. После фестиваля остались материалы, и в 2019 году он купил за 20 тысяч долларов 20 акров пустыни у поселения Бомбей-Бич. Коган собрал первую группу через пост в социальных сетях.
Сюда едут самые разные люди: от бывшего студента-филолога, увлекшегося солнечной энергетикой, до 45-летнего микробиолога с PhD из Беркли, который теперь издаёт для лагеря «академический журнал» на розовой бумаге. Есть ветеринар из соседнего сквоттерского посёлка и вьетнамец, работающий в Бали индуистским священником. Возраст — от 25 до 60 лет. Главный критерий отбора — готовность три месяца жить в суровых условиях, где песчаные бури могут длиться часами, а температура весной зашкаливает за сотню градусов по Фаренгейту.
«Здесь нельзя воспринимать ничего как должное», — говорит Коган. При этом именно здесь, в изоляции, идут самые горячие дискуссии о будущем — например, о роли искусственного интеллекта. В «Марс-колледже» есть «ИИ-лагерь», а нейросети управляют светом и помогают на кухне. Студенты спорят, как и стоит ли вообще использовать ИИ в творчестве. Экологические риски технологии основателей пока волнуют меньше, чем её возможности.
Через несколько недель временные постройки разберут, студенты разъедутся, и пустыня снова станет безлюдной. Но в следующем январе здесь всё начнётся сначала. Как говорит Коган, в эпоху интернета знания доступны бесплатно, а ценность такого места — в сообществе, которое проходит фазу обучения вместе, пусть и на краю света.
