Сана* — 27-летняя студентка и аналитик из Тегерана. Пережив войну летом 2025-го, она поклялась не бежать из города снова, когда в конце февраля конфликт вспыхнул вновь. «В ту ночь я ждала удара до рассвета, но тишина обманула», — рассказывает она.
Удар настиг её утром 28 февраля. Первый звонок от взволнованного парня разбудил окончательно: «Они наносят удар». Следом звонили родные из провинции, умоляя уехать. Сана посмотрела на своего кота Фандог (что значит «Фундук») и твёрдо решила остаться. Поездка к родителям в прошлый раз принесла лишь чувство беспомощности в переполненном доме.
Война вошла в мрачный график. Горожане научились ждать авиаударов в определённые часы. Продукты заказывали с доставкой, на улицу выбегали только по острой необходимости. Интернет превратился в проблему: часто пропадал полностью, оставляя людей в информационном вакууме. VPN-сервисы работали день-два. Чтобы не сходить с ума, Сана читала книги — например, «Багдадские дневники» о войне в Ираке, — и ловила себя на мысли, что её собственную жизнь тоже можно описать в целой книге.
Худшей стала ночь на 16 марта. Вернувшись из кафе, где она ненадолго почувствовала нормальность, Сана легла спать. В 2:30 ночи мощный взрыв подбросил её на кровати. Соседка Фатиме уже была на ногах. Когда ослепительная вспышка озарила квартиру, а за ней прогремел новый взрыв, обе в пижамах бросились вниз, в паркинг. Рядом бомбили аэропорт Мехрабад. «Я правда думала, что умру», — признаётся Сана. Вернувшись, она нашла кота дрожащим в шкафу.
Попытки вернуться к обычной жизни давались тяжело. В первый день выхода в офис коллегу уволили прямо в коридоре — она рыдала, не зная, как платить за квартиру в военное время. Сана работу сохранила, но город пустел. На заправках выстраивались очереди — после угрозы одного иностранного лидера ударить по энергоинфраструктуре. Сосед в лифте обсуждал скупку генератора для дома. Фатиме, грызя ногти, мылась перед сном «начисто» — на случай, если после атаки отключат воду.
Когда объявили о перемирии, Сана не поверила. Ощущение было, будто с груди сняли стокилограммовую плиту. Наутро она записалась в парикмахерскую и купила дорогой VPN, чтобы наконец зайти в социальные сети. Мелочи, которые снова делают тебя человеком.
*Имена в материале изменены в целях безопасности.
